San Gennaro, il sangue e Napoli: storia di un patto che non si è mai spezzato

Di Gennaro, vescovo di Benevento alla fine del III secolo, sappiamo poco di certo e molto di tramandato. Le fonti contemporanee mancano; restano calendari antichi, una lettera del 432 e passioni agiografiche più tarde, già intrecciate di leggenda. La tradizione lo descrive come pastore amato, vicino ai poveri, rispettato anche da chi non condivideva la sua fede. Lo colloca nel tempo delle ultime grandi persecuzioni di Diocleziano.

Intorno al 305, Gennaro sarebbe stato arrestato insieme ad alcuni compagni — tra cui il diacono Sossio di Miseno, Festo e Desiderio — per aver visitato i cristiani prigionieri. Prima pensarono di esporli alle fiere nell’anfiteatro di Pozzuoli; gli animali, racconta la passio, si sarebbero ammansiti. Il proconsole Dragonzio decise allora la decapitazione. L’esecuzione sarebbe avvenuta il 19 settembre, nei pressi del Forum Vulcani, l’attuale Solfatara. Il corpo fu sepolto nell’Agro Marciano. Subito dopo, secondo una tradizione scritta solo nel Cinquecento, una donna di nome Eusebia raccolse il sangue in due ampolle. È l’inizio, ancora incerto sul piano documentario, di una reliquia destinata a diventare il cuore religioso e civile di Napoli.

Già nel V secolo il culto è visibile. Il vescovo Giovanni I trasferì le spoglie nelle catacombe di Capodimonte, che da allora portano il nome del martire. Affreschi con nimbo e iscrizione Sancto martyri Ianuario attestano una venerazione antica, precedente di secoli al fenomeno del sangue. Gennaro non era ancora «il» santo di Napoli, ma era già un martire cui si chiedeva protezione.

Come un vescovo sannita divenne il patrono della città

Napoli aveva altri protettori: Sant’Agrippino, vescovo del III secolo, restò a lungo figura principale. Lo slittamento avviene in un paesaggio di paura. Nel 472 un’eruzione del Vesuvio spinse i napoletani verso la tomba di Gennaro; nel 512 il vescovo Stefano I rinnovò le invocazioni e fece erigere una chiesa accanto a Santa Restituta. Da quel momento il martire di Pozzuoli assunse, nella pratica, il rango di patrono. Non fu un decreto astratto: fu il bisogno di un intercessore contro il vulcano, la peste, la fame.

Le ossa, però, non rimasero in città. Nell’831, durante l’assedio longobardo, il principe Sicone le portò a Benevento. Nel XII secolo finirono a Montevergine, dove per un periodo se ne persero persino le tracce. A Napoli rimasero il capo e le ampolle. Fu questa presenza — la testa nel busto d’argento commissionato da Carlo II d’Angiò nel 1305, il sangue nella teca del figlio Roberto — a tenere vivo il culto mentre il corpo era altrove. Nel 1497, per iniziativa dei Carafa, le reliquie tornarono nel Duomo. La città aveva rinchiuso il suo santo in un patto materiale: chi possiede le ossa, nella mentalità medievale, possiede la protezione.

Il salto istituzionale arrivò nel Cinquecento. Tra peste, guerre e scosse del Vesuvio, gli Eletti dei Sedili fecero voto di costruire una cappella degna del tesoro. Nacque la Deputazione della Reale Cappella del Tesoro, organismo laico di nobili che ancora oggi custodisce le chiavi insieme alla Curia. La Cappella, iniziata nel 1608 e consacrata nel 1646, porta sull’ingresso un’iscrizione che è già un contratto: a Gennaro, «cittadino salvatore della patria», Napoli riconosce di essere stata strappata a fame, guerra, peste e fuoco del Vesuvio «per virtù del suo sangue miracoloso». Il 16 dicembre, data dell’eruzione del 1631, divenne la terza festa annuale. Il santo non era più solo un martire: era il garante civico della sopravvivenza.

Il prodigio e il suo mutare nei secoli

La prima attestazione sicura della liquefazione è del 17 agosto 1389. Il Chronicon Siculum racconta una processione per una grave carestia: il contenuto dell’ampolla si sciolse «come se fosse sgorgato quel giorno stesso dal corpo del santo». La Cronaca di Partenope, di pochi anni precedente, parla del culto ma non menziona né la reliquia né il prodigio. Tra la morte del 305 e il documento del 1389 passano più di mille anni: un vuoto che gli storici non possono ignorare e che i fedeli colmano con la tradizione della prima liquefazione al contatto con il capo, al tempo della traslazione.

Da allora il rito si è fissato su tre appuntamenti: il sabato prima della prima domenica di maggio, memoria della traslazione; il 19 settembre, anniversario del martirio; il 16 dicembre, memoria del Vesuvio. L’ampolla viene estratta dalla cassaforte, mostrata, capovolta. Se la sostanza passa dallo stato solido al liquido, la città applaude. Se tarda o non avviene, l’attesa si fa pesante. Il popolo ha letto per secoli i tempi di scioglimento come un oracolo: rapido, buon auspicio; assente, presagio. Si citano coincidenze — 1939 e 1940, il colera del 1973, il terremoto del 1980, il dicembre 2020 della pandemia — che la Chiesa rifiuta di trasformare in dogma. Il prodigio, per l’autorità ecclesiastica, non è articolo di fede obbligatorio: è «fatto prodigioso», venerazione lecita, giudizio scientifico sospeso.

Nel tempo il rito ha cambiato tono, non sostanza. Nel Seicento è barocco e votivo, intrecciato alle processioni dei busti d’argento dei compatroni. Nel 1799 il sangue si sciolse davanti ai francesi della Repubblica Napoletana: parte del popolo accusò Gennaro di essersi «fatto giacobino» e per alcuni anni gli preferì Sant’Antonio. È un episodio rivelatore. Il santo non sta sopra la storia: ci entra, viene lodato e rimproverato, trattato con il tu. Le «parenti» — le donne che un tempo accompagnavano il rito con invocazioni in dialetto — parlano a Gennaro come a un parente potente e un po’ testardo. «Faccia gialla», dal busto dorato, non è un insulto: è familiarità.

Oggi la folla mescola credenti, curiosi, turisti. Il centro storico si riempie, le televisioni inquadrano la teca, qualcuno cerca il segno e qualcuno cerca lo spettacolo. Resta, sotto lo strato mediatico, lo stesso gesto antico: una città che si riunisce per vedere se il sangue si muove ancora.

Lo sguardo dello scetticismo

Il dubbio è vecchio quasi quanto il rito moderno. Nel Seicento e nel Settecento teologi riformati e sperimentatori napoletani — fino al principe di Sansevero — tentarono spiegazioni con il calore, la calce, mescolanze chimiche. Nel 1902, e di nuovo nel 1989, analisi spettroscopiche non invasive indicarono bande compatibili con l’emoglobina. Le ampolle, però, non sono mai state aperte: non esiste un’analisi forense del contenuto. Resta un oggetto sigillato su cui si ragiona per analogia.

Nel 1991 Luigi Garlaschelli, Franco Ramaccini e Sergio Della Sala, legati al CICAP, pubblicarono su Nature una riproduzione del fenomeno con un gel tissotropico a base di idrossido di ferro, ottenibile con sostanze note già nel Medioevo (sali di ferro delle aree vulcaniche, carbonato di calcio, sale). La tissotropia è la proprietà di alcuni materiali di fluidificarsi se scossi e di rinsaldarsi a riposo. Poiché durante la cerimonia la teca viene capovolta più volte, l’ipotesi è potente: non dimostra che quella ampolla contenga un gel, ma che il prodigio non è, in sé, irriproducibile. Altre proposte invocano miscele cera-olio sensibili al calore. Misurazioni storiche su variazioni di peso e volume sono state contraddette da bilance più precise.

Chi crede replica che il gel non spiega i casi in cui, nonostante scosse prolungate, nulla accade; che alcune analisi puntano al sangue; che il biologico Giuseppe Geraci, dopo esperimenti su reliquie analoghe, concluse che c’è sangue e che il passaggio di stato non ha ancora una causa univoca. La Chiesa, dal canto suo, non pretente il miracolo come dogma. Lo scetticismo, a Napoli, non è un corpo estraneo: convive con la festa, a volte nella stessa persona. Si può non credere alla chimica del sacro e restare in Duomo, perché il rito non è solo una tesi sulla materia: è un modo di stare insieme.

Il rapporto che resta

Napoli ha decine di compatroni, ma un solo interlocutore quotidiano. Gennaro è invocato nel traffico e nel terremoto, nel gol e nella malattia. Non è un santo distante, da contemplare in nicchia: è il garante di un patto. La città gli ha dato oro, argento, una cappella che è tesoro civico prima ancora che ecclesiastico; lui, nella narrazione collettiva, ha dato il sangue che si rifiuta di restare morto.

Quel rifiuto è il punto. Che si tratti di grazia, di gel medievale o di un enigma ancora aperto, il gesto ripete ogni anno la stessa domanda: siamo ancora una comunità capace di aspettare insieme? Il napoletano può sgridare il santo, può riderne, può non mettere piede in chiesa per undici mesi. Poi, quando l’ampolla sale sull’altare, qualcosa di più antico della teologia contemporanea torna a galla: la memoria di una città costruita sul ciglio di un vulcano, abituata a chiedere a un martire decapitato di tenere insieme ciò che la storia, il mare e il fuoco tentano di disperdere.

Non è necessario raccontare l’esito di quest’anno. Il prodigio, a Napoli, non vive di un singolo 19 settembre. Vive del fatto che, secolo dopo secolo, la città continua a presentarsi davanti a quelle due ampolle come si va da un vecchio amico: senza troppe cerimonie, con la speranza che il sangue — il suo, e in qualche modo anche il nostro — si muova ancora.

Leggi anche A Napoli si scioglie il sangue di San Gennaro per il “Miracolo Laico”